Trente secondes

Un verre remué prend trente secondes. Pas vingt, pas quarante.

À vingt, il est tiède et trop fort ; à quarante, il est noyé. Entre les deux se trouvent la température et la dilution qui font qu'un Manhattan ressemble à un Manhattan.

Nous comptons. Pas à voix haute, mais nous comptons. Le temps est la seule chose qu'on ne peut pas ajouter après coup : on rattrape un trait de sirop, pas trente secondes de glace.

Si vous nous voyez attendre, c'est que votre verre n'est pas prêt. Il le sera.